核武老人魏世杰：困在时间里的父亲 | 谷雨
青年时代的魏世杰曾经想当一名作家，后来他却成为新中国第一代核物理学家之一，将整个青春抛洒在大漠高原。人生充满意外，一个人要付出很多很多，才能在世界上做渺小的一点事。 但以下的故事并不是关于一个人的丰功伟绩，它关于亲情和爱，关于生活的重量，也关于一个人如何拯救自己和他爱的人。
晚年的魏世杰重拾写作，将回忆写成了《禁地青春》，命运给他开了玩笑，他也想开个玩笑了，他将书命名为“自传体小说”，用文字修改了记忆，那些痛苦的、悲伤的往事，临到晚年，他一件件回想，一件件更改。他梦到了什么，就写下什么，“一切皆流，无物常驻。”窗外是晨光园的嘈杂喧嚣，一切都已成梦幻泡影。于是，晚年的他把生命托付给虚构。漫长的人生不再是远去的流水，而成了一次又一次意气用事后的破镜重圆。一家人到头来，
早上八点，老人魏世杰与儿子小刚分别在客厅和门廊坐下。魏世杰过完八十岁生日没多久，确诊了带状疱疹，一种浑身灼热、疼痛难忍的皮肤病，因为有传染性，父子俩隔着一层玻璃，吃各自的早餐。他的头发和眉毛全白了。眉是长寿眉，顺顺地往下，满头银发却纷纷上指。连睫毛也纯银一般，毫无杂色。他包裹在一件橄榄绿的薄绒外套里面，身子微微倾仄，夹起一颗花生米放进嘴里慢慢咀嚼，等着面前的半碗燕麦粥凉下去。
虽然已是深冬，青岛的太阳照常早起。晨光穿透薄雾和玻璃，给客厅涂上了一层柔和的光泽，光线像长了密密的小脚，爬过簇拥在窗台上的小东西：花露水，亚麻籽油，几张出席证，金色奖牌，多座水晶奖杯。中国工程物理研究院敬赠的“两弹一星”奖章，金银两枚，在一只锈迹斑驳的铁皮饼干桶里发光。压在下面的，是核工业部颁发的荣誉证书：“魏世杰同志为我国第一颗原子弹爆炸成功做出了贡献。……以志鼓励。”
墙上，有一张奖状，盖章是单位“中共九院委员会”（中国物理工程院）。一万多科研人员，23人获奖，不少都是顶有名的大科学家。那是1978年，他因为完成“具有内热源的炸药部件的温度场分布和应力场分布”的研究，获得了全国科学大会奖。同年，他被九院聘请为学术委员会委员。聘书上，有着时任国家主席华国锋的题词，叶剑英元帅还写了一首《调寄·忆秦娥》，“吴刚愕，九天月揽，五洋鳖捉。”那是魏世杰作为核物理学家的高光时刻。
墙上的奖状
这天清晨，老人魏世杰抬起头，能看见映射在玻璃窗上的小刚的脸，——说是小刚，其实也48岁了。小刚手里捉着一只大馒头，正大口地咬着。好家伙，三个大馒头，二十只韭菜饺子，食欲惊人的好。老人想，得控制一下儿子的食量了，血糖高达19.2mmol/L，严重了。有人说，小刚简直是从《水浒传》里走出来的，面圆耳大，身长八尺，活脱脱一个鲁智深。好了，一个智力有缺陷的鲁智深，犯了糖尿病。魏世杰忧心地看着儿子脚边那桶可乐，琢磨着怎么断掉他每天五元的零花钱。这是一个难题，儿子会和他拼命。去年，他因为心梗住院，小刚来到病床前，急吼吼地问那五块钱。这是小刚的美好生活，夏天意味着啤酒，冬天意味着可乐。
女儿海燕在门廊里晃荡了几圈，像影子一样轻飘飘的，忽然飘过魏世杰背后：“我要看电视。你能去自己的房间里吃吗？”
“我很快就吃完了。”魏世杰埋头说道。
海燕不耐烦地赶他：“哎呀，你走，你走。”
客厅里，摆着一张久远的奖状，女儿海燕在小学乒乓球运动会上获得了女子组单打第一名。奖状边缘的金粉褪了色，毛笔字也因受潮显得模糊了，但并不妨碍它成为一个事实证据的意义——他的女儿曾经快乐过、健康过。
海燕比小刚大三岁，今年五十一。一头花白的短发，身体瘦弱而有些佝偻，因为厌食，体重最低时只有六十斤。她在少女时期确诊精神分裂症，走路一跳一跳的，行为习惯也变得古怪。她一生住院的时间比住家里多。中年以后出现幻听。一个名叫“老神”的男人在她耳朵里永久住下，成为她的隐形伴侣。老神每天有那么多的事情要交代，所以不论她走到哪里都在自言自语。老神的指令经常太过分，她招架不了，就会惊慌地跑来找魏世杰商量对策。
有天晚上，魏世杰正在卧室整理案头，女儿一副吓坏了的样子冲进来。
“爸爸，老神说，如果不给他打一百万，他就不让我睡觉。”
“你睡你的，别管他，把门关紧。”魏世杰建议道。
“不行啊，老神说，是他控制我的睡眠，不打钱，就不给觉。”
“行，那你让他把银行卡账号发来。”
魏世杰小心周旋着，打四处借钱的电话给她看。他不得不视女儿的睡眠为一件大事，不仅是她睡不了他也睡不了，而且丢失睡眠她会变得狂躁，危险。有天半夜，她走到前海码头跳了海。你能想到的自杀办法，她差不多都试过了。许多个昼夜，魏世杰高度警觉地盯着她。那年，央视邀他去录节目，他一早从山东出发，录完四个小时，急急从北京赶回，到家时已是深夜。他敲女儿卧室的门，低声喊，海燕，海燕。女儿翻身的窸窣声传出来。人还在。
有人说，你女儿自杀你让她，这孩子走在你前头享福，后头遭罪。但是呢，他情愿她活着。
魏世杰喂女儿喝药 ©王月玲
这对姐弟相处不了，不能单独在一张桌子上吃饭。保姆一般先做了海燕的饭，等海燕先用完桌子，撤了碗筷，抹布一抹，再招呼小刚。魏世杰盼着身体康复，回到儿女中间。那才像个家庭的样子，尽管他知道那张桌上没什么温情。这对儿女眼神冰冷，对他生不出感情，并非修养不佳啊。他想。他也想过好好教育，慢慢的，就变成他的自我教育了。“小刚，从来不叫爸，不叫就不叫吧。一个弱智的孩子，你跟他较什么劲呢？”
但是妻子陈位英不这么想。她毕生都想教会儿子“基本的礼貌”。她希望听到儿子推门回家，叫一声妈——他又不是不会说话，要零花钱说得那么理直气壮。魏世杰看着妻子愈挫愈勇，很心疼。“小刚，见了面，叫你妈一声，让她高兴高兴。”小刚长成老刚，海燕也老了，这对父母历经半个世纪的努力，至今没有现出努力过的痕迹。
本来是一个“好”，儿女双全的。妻子调动起全部的生命能量，来钻这盘深不见底的牛角尖，晚年引发了间歇性精神失常。
三年前，妻子因为脑部中风住进了重症监护室，魏世杰每天下午三点去探视。给她喂饭，按摩脑部神经，说点安慰人的话。后来新冠疫情来了，不让探视，尽管家离医院只有三百米，魏世杰也有两年多没见过妻子了。护士偶尔拍照片给他。有一张照片是，妻子双目紧闭，鼻孔里插着一条细细的白色管子，弯弯扭扭地连接着护士手里的大注射器。她们这样煞费苦心地把食物注入她的胃里。他想，妻子是多么骄傲的一个人啊，她一定是神志不清了，才接受得了被人这样饲养。有次妻子醒过来，护士欣喜地给他打来微信视频，他在这头大声地问，“老陈啊，你有几个孩子？”她嘴里发出咕咕咚咚的声响，眼睛受了刺激似的眨个不停，却答不上来。重症监护室住满三年，两人的积蓄和退休金几乎都填进去了。
“我情愿她活着，她比我还小四岁呢，小妹妹。”在这天的清晨，餐桌边的老人看着儿子和女儿，想起医院里久未谋面的妻子，他想，一家人到头来，都要周周全全地活着。
魏世杰一家
热闹的影子
小刚吃完早饭，悄无声息地走了。他每天跑去晨光园玩。那条巷子里有家理发店，老板娘热情大方，招呼小刚进去玩，免费给他理发。理发店因为疫情关了门，待开门时，换了个老板。她不让小刚进去，呵斥他走。小刚就在门口坐着，一坐半天，像在等什么人。有时，开馄饨店的熟人见了，觉着可怜，就喊他去吃点东西。好在，儿子还认得回家的路。
而他的女儿，海燕，这天早晨，坐在客厅的沙发上，全神贯注看了一上午的购物频道：卷发棒、塑形衣和厨房清洁用品，女人的寻常物件，都是她半生没用过的东西。
不管怎样心力交瘁，女儿可喜地连着三四个月没有住院了，妻子在住院，也闹腾不了了。时光漫长又倏忽，他老了，这是自然规律，强求不得，戈壁、原子弹、豪情壮志，都让位给了日复一日。
一位老友说，当年的同事，一位高级工程师去世时，儿女远在美国没回来，房子交给中介卖掉。买主发现房子里留下来诸多奖杯、证书和老照片，联系逝者的儿子问，怎么处理呢，邮寄过去，还是——
“都拉到废品站吧。”
我这对儿女是病了，人家那儿女可是头脑健康，受了高等教育的呀。他想，将心比心，比出了更深的难过。他思忖着他那些珍宝未来的去处。
倒是在晚年，人们忽然问询起他来，要给他颁奖，请他上电视，访客也络绎不绝。荣誉带来一些一面之交的合影，与民政部前部长啦，青岛市前市长啦，细究起名字来，时过境迁，他们都落马了。有人问起来，魏世杰也喜欢开开玩笑，“你看，和领导合影也有风险的。”
陌生人来了又去，去了又来，在这间青岛的旧屋里，家国情怀总是从他们的嘴角喷涌而出，“为大家舍小家”，这是应有的赞许，而他自己的儿女游来荡去，就像热闹的影子。
有一张大匾，龙飞凤舞四个大毛笔字，“强国砥柱”，高悬在客厅与门廊之间的窗户上方，特别醒目。有访客沙发上落座，眼光自然迎上去，他的神色就显出尴尬来，要认真地解释这不是他的本意。那是不久前，有个挺有名的青岛书法家来他这坐坐，环视了一圈说：“魏老，哪天我送你副字吧。”
“谢谢，”他笑着推辞掉，“不要了，你看我这儿都挂不下了。”
书法家挑了一块理想的地方：“就挂那儿吧。”
“那怎么行。”他笑笑，“已经挂了东西了。”
那里有一块匾，喜庆的红色扇面，四个雅致玲珑的毛笔字，也是一个书法家送的。不同的是，那人落笔前，问魏老想写个什么。魏世杰默默神说，“那就写个‘宁静致远’吧”。
没想到过了几天，青岛书法家提着装裱好的“强国砥柱”来了。他也不劳老人家动手，蹬上椅子，取下“宁静致远”，换上“强国砥柱”。魏世杰跟在他身后有点为难：“哎呀，你这个，你带回去吧？”书法家就笑了：“客气啥。”
“不是啊，到时候人家来，看见‘宁静致远’不见了，我还得跟人家赔不是。”
“这好办。”书法家说，“我给他挂到后面去。”
等忙完了，两人在沙发上坐下，抬眼就是“强国砥柱”。魏世杰感到这形容很重，压着人。几个字横竖撇捺勾，处处要强，锐度太高，和自己审美也不搭。他坚决又和气地劝这位朋友拿回去：“我一个老头子，怎么能‘砥柱’呢？”
没什么聊的。书法家起身要走了，拍拍他说：“你‘两弹一星’，你行的。”
一切是命中注定，也是懵懵懂懂
人生是一条波折壮阔的长河，他的是怎么开始的？正是在晨光园的旧居里，当妻子、儿子、女儿都睡了，他喘一口气，开始在夹缝里将往事付诸笔端。
魏世杰部分作品
想想也有些不可思议，自传体小说他一写就写了93万字，后来上半部被改编成电视剧《青海花儿》，在央视播出。他看完29集，觉得在看另外一个东西。我能怎么办呢，我种的土豆卖出去，人家要做成土豆丝还是薯条，还能我说了算呢。他想。而且我需要钱，家里要买一套房，常年有人吃药，住院，两个孩子也没有工作。
他只能对书的诚实负责，在名为《禁地青春》的书里，他写到一切是怎么开始的：
青海221厂是我国第一个核武器研制基地，兴盛时期有近万名职工。他们中的大多数，无论生前身后都不会有人记得。
但他记得，他记得戒备森严的哨卡，宽阔的河谷，插进沙子里的铁轨，七月的金银滩草原，天干地阔，飘起雪花。
回首时，一切是命中注定，也是懵懵懂懂。当年，23岁的魏世杰从山东大学物理系毕业，负责安排就业的陈老师，一个表情夸张、神秘兮兮的老太太，把他和同学叫过来，一人送了一个漂亮的小本子，说：“你们两个被二机部九院选中了，祝贺你们！”
“干什么工作的？”
老太太摇摇头：“我只知道很重要，做国际阶级斗争的工具！”
青年魏世杰个性安静，情感充沛。他不想做工具。他打算当一名物理老师，业余写科普书。他爱科学，也爱文学，以美国科幻作家艾萨克·阿西莫夫和苏联科普作家米·伊林为志向。他还没听过中国有这么棒的科普作家呢。
青年时期的魏世杰
但从大学校园去往青藏高原，只是一列火车的事。当火车往高原上爬，呼哧呼哧，像一个力不从心的老人，海拔越来越高，速度越来越慢，窗外的景色一片荒凉。他心里知道了，“这肯定是一个苦差事。但不去可不行。”当时最流行的一首歌就是：“毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪里去，打起背包就出发！”
事情之庞大复杂，是他后来才知道的。九院副院长朱光亚曾给他讲过一段亲身经历。朱光亚在朝鲜战争停战谈判时担任翻译，谈判陷入僵局时，美国人送给中方代表一个纪念品。那是美国在西部沙漠进行核试验时沙砾融化成的玻璃制成的。用意很明显，不听话，就用原子弹对付你。
这是家国情怀与个人命运交织的时代。为了建造中国第一个核武器研制基地。一批顶尖科学家和数百名名校应届毕业生，汇聚在海拔三千多米的金银滩草原，隐姓埋名地工作。保密制度自始至终，极其严苛。一对夫妻两人都调来了，但属于不同部门。两人分别时恋恋不舍，以为从此开始了漫长的分居，后来在基地的一棵树下偶然会面，真是又惊又喜。这棵树被大家叫做“夫妻树”。
好长时间大家都不知道自己是在造原子弹的某个部件。原子弹谁也没见过，“文革”时期，有人揭发一个同事，说他口袋里一边装一个原子弹要逃跑，指控竟然成立了。
魏世杰的日常工作是跟核材料、炸药打交道。核材料有强烈的放射性，当时防护和检测条件都很简陋，技术员们早上在口袋里放一张黑纸包裹的照相底片，傍晚拿去冲洗，如果底片发黑，说明今天“剂量”吃过了，明天要当心。他每天一个固定任务是测定炸药的热膨胀系数。原子弹使用的高能炸药如梯恩梯、黑索金、奥克托金，爆炸力极强，看着也奇形怪状。有种半球状的炸药重达两百斤，靠他和同事两人徒手抬上实验台。
有一次，一个同事正在用机床切削炸药，真空吸取器失灵，炸药球落在地上，爆炸又引发另外三个炸药球发生链条式爆炸。那是下午三点，他在宿舍听到震耳欲聋一声巨响，看见空中升起一朵小型的蘑菇云，一种烟味混合着烧焦的臭味在空气中弥散开来，那是他第一次识得死亡的气味。第二天上班时，草原上天色阴沉，寒风凛冽，雪山终年不化的极峰变得格外的遥远，几乎杳然不见。大家沉默不语，在草丛里翻拣骨渣和肉末。许多肉糜明眼可见，却无法拣起。年轻的“遗体”辨不清姓名、性别，被均匀地分成三小捧，埋入三个坟包。
他的未婚妻林文馨，一生的挚爱，“完美的天使”，也是因为一次实验爆炸事故，脊髓受到中子射线的严重伤害，去世时才二十七八岁。她是上海人，复旦大学放射化学专业毕业，布置婚房时，墙上贴的是一张居里夫人的画像。
“我们是同一年分配到九院的，我们，还有一个武汉大学毕业的小伙子，我们三个人是好朋友。他也喜欢她。”老人的回忆安静又甜蜜，他说女孩最后选择了自己。年轻人都向往大海，在离海最远的地方，他们一起哼关于海洋的歌：
但她后来再没见过海，她年轻的身体被爆炸泄露的核辐射穿透。生命的最后日子，独自在病房里忍受痛苦。他本应该去见她最后一面，但命运残忍起来就不讲道理，戈壁荒滩也被席卷进“文革”的风暴，当时他正被隔离审查，在监狱里接受荒谬的审判：有个同事上山打野鸽，掉进了悬崖底部的一个深洞，摔死了。事后，六个闻讯上山救命的研究员被定案为凶手，魏世杰也在其中，被关进了监狱。一个张姓同事扛不住折磨，自杀了，身后留下了一行李箱在各地出差时买的小鞋子。老家的妻子怀孕了，同事原本在盼着休探亲假，回去做爸爸的。
魏世杰被关押了一年零两个月，在一个轮流审讯极度疲劳的凌晨四点，到了崩溃的边缘。这时，传来了蒙古温都尔汗坠机的消息。
他出狱了，继续从事神圣的事业，只是晚上噩梦连连，梦中总是被人追捕。他带着林文馨的骨灰回的上海。和她父亲一起，折了好多好多小纸船。吴淞口江水滔滔，云烟微茫。“林妹妹”的骨灰均匀地搭在小船上，飘飘洒洒，归于天际。
后来，命运似乎又决定对他好些，妻子陈位英出现在他的生活。他们是同事，在秘密基地，她对魏世杰一见钟情，林文馨病逝后，她主动要了魏世杰的宿舍钥匙，为他做着生活上的点点滴滴，从不提恋爱的事儿。
然而他的求婚一波三折。她以为这是可怜，是施舍，强烈的自尊心受了伤，反应很大：“拿我寻开心是不是？告诉你吧，天底下的男人就是死绝了，我也不嫁给你！”她跑开去，紧接着大病一场。
他去看她，到了这份上，第二次提起结婚的事。
她的眼睛湿了，问他：“你实话告诉我，你的心思是不是还在林身上？是不是，你心里从来对我没想法？你心里面从来没我一丁点位置？”
“有位置。那天，我也是很慎重地反复想了很久，才那样说的。”
“就这一句话，说明我们还没有基础。”她的嘴角泛起一丝悲凉的笑意。
“为什么？”
“两个真心相爱的人，要结婚，用得着反复想吗？”
“没有，我错了。”
后来，在秘密基地，他们举行了婚礼，魏世杰记得妻子哭得肩膀一耸一耸的悲伤样子。
霍桑在贴着他的耳朵说话
晨光园这块地方，出了名的环境嘈杂恶劣。街道破败阴暗，路面坏死，污水横流。菜市场、馄饨店、理发店、鞋袜店、羊肉店、性病诊所、福利彩票店和各种流动摊贩，蜂窝一样挤在那里。有些理发店不只理发，卡拉OK不只唱歌，人们心照不宣。晚上，魏世杰踏着脏水穿街而过，有浓妆的中年女人近身探问：“大嫚儿要不要？”
魏世杰不睬。
女人追上来：“要小嫚儿？”
“滚啊。”
“那么凶干啥，”女人止步骂道，“痴死，火气这么旺！”
对于魏世杰，科研生涯是突然中断的。在老家即墨的母亲双眼失明，不能继续照顾海燕和小刚，母亲自己也需要人照顾。魏世杰从九院申请退休返乡时，还不到五十岁。他接受了地方上安排的一个普通办事员的职务。没有科研任务，也没有别的实事，别人也并不欢迎他来。那是他最苦闷的壮年。他过不了摸鱼的折中日子，待了三四年干脆退休，回家照顾妻女两个精神病人和弱智的儿子。他发现妻子对儿子的期盼已经转变为嫌恶，儿子随便一点过错，甚至毫无过错地路过，都会引起她暴跳如雷。海燕模仿着她的母亲。小刚整日生活在恐惧之中。受到辱骂，他冲进楼道里，撞墙踢墙，大吼大叫。
妻子对他那么猛烈而执着的爱，也被孩子们的不幸消磨掉了。她反复地问：“到底是谁的原因？”
他说：“不知道。”
陈位英一直在揣测孩子们的病因。然而这很难找出确定的答案。有人对魏世杰说，你受了26年核辐射，身体肯定被射出毛病了。魏世杰也不置可否：“可能吧。但是同事的孩子，也有考上清华北大的。”
陈位英住院之前，因为母子关系紧张，魏世杰带着小刚单独在晨光园住了许多年。破旧的两居室，是从亲戚那里借来的。墙皮石灰掉落，除了两张床和一张书桌，什么也没有。
魏世杰与儿子小刚
魏世杰白天陪儿子，傍晚回一趟海坛岛路的家，看看女儿，陪妻子看看电视。她们睡了，他回到晨光园，继续陪儿子。如果有一人病情复发，往往一家子都住进医院。
妻女的病情反反复复，因为互相影响，也容易集中发病。她们相继自杀。那阵子，他感到自己正穿过一张凶险的窄门，面前只有一条看不到光的隧道，没有别的选择。啊那一次，怎么说呢。他出去买五块钱馒头就回来了。钥匙插进锁孔，转动时他喊：“老陈哎，老魏回来啦。”
推门而入，地板上全是血，他一阵头晕目眩。叫了一声海燕，想让她帮忙，又怕吓到她，赶紧说：“海燕，待在里面，不要出来！”妻子躺倒在地，手里攥着菜刀，人事不省。他不放心海燕一个人在家，跳上救护车时，还在楼下徒劳地喊：“海燕，海燕，跟爸爸去医院。”
“我去跳海也不去医院。”海燕说。
他拿她没有办法，留下一千块钱，匆匆走了。妻子做完动脉缝合，哀戚地说：“老魏啊，我看你太不容易了。我走了，你还能轻松一点。”
第二天，有熟人去他家，发现海燕吃了一瓶安眠药，昏迷了。一百片，全吃下去了。那天傍晚，从青岛回黄岛的轮渡已经停运，他打电话请朋友帮忙清洗地板的血污，打电话给另外一个朋友开车送海燕到医院，赶紧催吐和抢救。他对自己说，镇静！脑子里不停地想，我还有什么能做的，能让事情好转。他没有心力去意识自己的不幸，察觉自己的痛苦，但是痛苦在心里一点点沉下去。他赶第一班轮渡到医院，缴医药费，给女儿打饭，劝一些不起作用但忍不住要劝的老话。下午，他赶另一班轮渡回到另一个医院，照顾另一个病人。每天都像吊起骨折的手臂打巷战。
有时，轮船在空旷的海上开着，太阳远去，云雾缥缈，恍惚间不知身在何处。像一次短暂地离地而起，他会出出神，想想少年时看过的书。他有着惊人的好记性。他记得霍桑的女主人公胸前佩戴的红字。霍桑说，在我们人类的本性中，有一条既绝妙又慈悲的先天准备：遭受苦难的人在承受痛楚的当时并不能察觉到其痛苦的程度，反倒是过后延绵的折磨能使其撕心裂肺。
他感到霍桑在贴着他的耳朵说话。
我没能保护好她们
他曾经到处求医问药。有个医生和他很熟了，于是坦诚地讲到他本人的一点体会：“人们对现代医术太迷信了。其实，医学在疾病面前，就像一粒沙子试图填补一片海洋。世界上有些关系比较类似，例如科学家与宇宙的关系，牧师与上帝的关系。”
他想象着女儿不屈不挠，一遍又一遍地自杀。那天深夜，女儿是怎么走出家门的？她明明有迫害妄想症，怕人杀她，天一黑就要确认二十几遍门已锁好。她哪里来的勇气，走过黑魆寂静的海坛岛路、舟山岛路、唐岛路、长兴岛路、崇明岛西路、崇明岛东路，才抵达海岸。她不害怕吗，半路没想过折返吗。那条海岸他走过。不远处的前海码头，有船鸣笛回来，也有船静默地离开。龙柏螺旋状的树冠永远在海风中乱舞，银杏的树叶一出生就难以保存。黑暗的海水冰冷起伏，而对岸的万家灯火缥缈虚无。波涛拍打着犬牙交错的礁石，也拍打她的身体。她什么都不怕，什么也不留恋。她跳进大海里，拼命挣脱那个想捞她上来的渔民。
女儿过的是怎样的人生呢。他怜悯她的苦难。一个人没有过爱情，没有对未知世界的好奇，更没有创造的欲望和能力。她拿什么承载生命呢。于是，她把生命内部的激情全部投入到自杀之中。——别看她素日轻声慢语，举步如猫，看她自杀，你就知道了，人活着，有着与生俱来的激情，如果不能找到激情的载体、容器，就会给人生埋下巨大的隐患。
比较而言，小刚从来没有自毁的危险。啤酒、可乐，特别是霹雳舞曲，容纳了小刚的激情。小刚戴着头戴式耳机，摁下录音机，听节奏极快的霹雳舞，脸上的表情兴奋而沉浸，分明是幸福的。他凝视着那双黑色霹雳舞皮手套，陷入热恋一般，爱不释手，双目如炬。他反复听那首《跳到死》的舞曲，自创了许多舞蹈动作，忘乎所以地动起来，高兴得不得了。
“这就是小刚内心的火焰。”魏世杰想。他把这看作小刚的幸运，给予支持。他的床底下塞了十几台摁坏了的手提录音机。
他自己内心的激情是贯穿一生的。换句话说，他始终拥有自己，拥有青年时代的激情所在，延展它，以此来支持老年。他二十出头时，喜欢写科普，科幻，现在还在写。生病了长篇写不动，就写一千多字的微型小说。晨光园的安稳日子过了两年，妻女病情恶化。他白天在病床边陪护，走神，到了晚上就赶紧写下来，竟然出版了三百多万字。
魏世杰所著图书
写作对他意味着什么呢。他本来是打算当一个物理老师，教学之余搞写作。没想到自己如此优秀被国家选上。没想到应届毕业生就拿了县委书记同级的工资。没想到能与那么多大科学家一起干事业。没想到造出了中国第一颗原子弹。
八十年活下来，魏世杰感受到成事是要付出代价的，一个人要付出很多很多，才能在世界上做渺小的一点事。
在女儿病得厉害不吃不睡的那段日子，他写下一篇散文《老人与小鸟》，流露出孤独而深切的罪感。故事讲的是一个老人每天准时喂养一只小鸟，因为“他从看到她的那一刻，便固执地认为这就是30年前的那只小鸟。”那时，老人还是个小伙子，在新疆罗布泊沙漠准备一场核爆炸的试验。一只小鸟在基地的坑道里筑巢。试验那天，在蘑菇云火球扶摇直上之时，小鸟离开他，鼓翅向那火球飞去。这一幕让他感到惊心动魄，追悔莫及。
直到晚年，他又遇见了，他想还是那只小鸟。
在一次由台风引发的夜雨之后，老人发现那鸟儿没有准时到来，他决定等她。暮霭渐重，华灯初上，他的亲属找到塔楼上，劝他回家，可他不肯。就在大家拉拉扯扯时，忽然，窗玻璃发出异样的声音。老人不顾一切冲过去，手被划破了，鲜血顺着手腕汩汩地流下来，他的手里轻轻捧着一团灰色。他已无法站稳，东摇西晃，但却执着地用颤抖的手，解开衣扣，将奄奄一息的她放在自己温暖的胸口上。
这篇散文被选入福建省2021学年高三期中联考语文试题，有一道题是分析“本文的主旨”。师生们的理解形形色色，保护动物啦，呼吁和平啦，珍惜时光啦。有人在微博上私信他，你是作者，你来答试试！他回：我也不会。
冬天的傍晚来得早，大概四点半，暮色就降临了。老人坐在窗下看着外面，手里捧着喝了一半的橙子味的高纤维冲剂。
八十岁了，他偶尔也想到自己时日不多，直觉具体又说不上来，像和上帝猜谜语。父亲和母亲都是八十出头走的，临走时，梦见不在人世的人，爱做重复的梦。他近来也做重复的梦。他一个人回到了故地，站在山路上举目四望，龙门山脉，峰高谷深，真是望山跑死马啊，怎么就是找不见九院呢。
寂寞是真的，热闹也是真的。他二十平米不到的客厅，四面墙壁挂满了东西。客厅挂不下了，人们就挂到卧室里。也有送植物的，仙客来啦，紫弦月啦，楚留香啦，挨着水果和乳制品，堆在地上。人们高估了一个老人的欲望，拿水果来说，他每天消耗一个猕猴桃足够。什么菊花茶、人参粉，放着就放着，已经过期三年了。东西挤占他的空间。每样东西都有来历。“没有人和你聊天。都是扔下东西，一会儿就走。”
人只能通过共事增进了解，建立交情。这些人又没有和他共事过，自然和九院那些人不能比。他想。九院的朋友都散落天涯喽，北京、武汉、上海、哈尔滨，去哪里知晓彼此的生死后续？真想念他们。
对于大限，他觉得没什么好伤感的。都安顿好了，儿女的保险交够了，明年他们每月能领一千元的养老金。有朋友愿意做他俩的监护人。眼下他自己也病了，八九种药物和保健品，有的针对心脏底部那块不收缩的肌肉，有的针对脑部一根容易堵塞的血管，各有用途，排列在月饼铁皮盒子里，一天五顿。患带状疱疹以来，前胸后背疼痛难耐的上午九点，保姆帮他涂完消炎的藏红花药酒，他喜欢坐在沙发上晒晒太阳，玩玩微博。有时，拣的那只流浪猫会被手机的亮光吸引过来，趴在他身边一起看。
魏世杰和他的猫 ©王月玲
他感到服老就是一个你越来越知道人体器官的准确位置的过程。
窗框里嵌着一棵孤零零的黑色的树，落光了叶子，很瘦。一条笔直的路通往低矮灰黄的小山，那里有个北海公园。路的两旁，两列光秃秃的小树站在枯黄的杂草之中，承受着越来越猛烈的海风。
老人忽然说：“你要是早点来，就能看到这棵银杏树，满身子的金黄。窗子一框，就是一幅油画，好看。”
我听着心里有点儿感动。
有的人，我们能在他身上一瞥生活与人心的奥妙。我想说，魏世杰是这样的一个人。悲惨与幸福在他这里可以共存。
少年时，他挑灯夜读《聊斋志异》，至今记得眼前绰绰鬼影，多么惹人怜爱。最爱笑的狐精婴宁，身世凄然，后来“反笑为哭”。记得蒲松龄写：“我婴宁殆隐于笑者矣。”
他魏世杰还有着寄托不是吗？那就是他的回忆，他的书。他将回忆写成了《禁地青春》，命运给他开了玩笑，他也想开个玩笑了，他将书命名为“自传体小说”，用文字修改了记忆，那些痛苦的、悲伤的往事，临到晚年，他一件件回想，一件件更改。他梦到了什么，就写下什么，“一切皆流，无物常驻。”窗外是晨光园的嘈杂喧嚣，一切都已成梦幻泡影。于是，晚年的他把生命托付给虚构。漫长的人生不再是远去的流水，而成了一次又一次意气用事后的破镜重圆。
老人梦到了未婚妻，于是在他的笔下，在未婚妻孤独死去的那天，他从监狱里越狱而出，找到了她的医院。一切顺利。亲爱的人，永不分离。
泪水从林的眼角静静流出来。
我抱紧了她，泪如泉涌，心如刀割。
然后，一秒白头的老人回到家，一辈子的期待在等着他，就像等待一只倦鸟。
“爸爸！”海燕扑到了我的怀里。
我抚摸着她的头发，感受到了她身上的温暖……更令我惊讶的是，我发现妻和海燕的精神状态很好，完全不是我出差前的样子了。她们都面色红润，面带微笑。妻精神饱满，举止灵活；海燕则恢复了少女的活泼、天真、朝气蓬勃。